De estatura media, recio de expresión, nunca reía. De hecho, a su corta edad no había hallado ningún motivo para hacerlo.
Los niños del barrio jugaban fútbol cuando Enrique vio que se aproximaba.
–Miren –dijo cauteloso–, ahí viene el Búfalo, ¿qué tal si aviento el balón para allá y todos huimos de aquí?
–¡Sale! –respondieron nerviosos el resto de los chicos y en segundos se esfumaron.
El vestido azul a cuadros luce tan gris y raído que hace juego con la tristeza que lleva estampada en el semblante la pequeña Toñita. Ahora, sentada sobre la arena de la playa, la brisa del atardecer le vuela el vestido obligándola a sujetarlo con las rodillas.
–Pepe, –pregunta a su hermano–, ¿tú sabes cuándo será mi cumpleaños?
El agua tibia de la regadera cae sobre su nuca y en esa posición permanece un momento en busca de relajación. Ha sido una ducha prolongada, pero no ha servido de mucho. La depresión sigue punzando. Se seca con sutileza y poco a poco va dejando que la toalla descubra su desnudez.
Los principales clientes del señor Fernando Robledo se encontraban en Morelia por lo que continuamente visitaban la ciudad y, como en esta ocasión, la familia aprovechaba para quedarse de fin de semana y el domingo, volver a Querétaro.
Sólo que ahora, todo sería diferente y no existía poder humano de que alguno de los Robledo lo sospechara.
La gente de las inmediaciones le apodaba el Fantasma del parque. Siempre solitario, caminaba descalzo. La cabeza gacha, el pelo enmarañado que se enredaba con su barba sin importar donde comenzaba una o en que lugar moría el otro.
Su grueso abrigo marrón le cubría todo el cuerpo y sólo dejaba asomar un morral gris, escondite de sus pocas pertenencias. “Mira”, murmuraba la gente al verlo hurgando en los botes de basura. “parece una rata, una gran rata autista”.
