La mañana del sábado 2 de febrero, Carlos pasó muy temprano al multifamiliar de Mike. Se asomó por la ventana de su cuarto y al ver que todavía dormía, le pegó con los nudillos al cristal:

– ¡Apúrate, mano, nos va a dejar el camión!

– Pus, ¿qué horas son? –Respondió Mike viendo su reloj. -¡No manches ya van a dar las siete! Aguántame, ya tengo lista mi mochila.

Recuerdo ese viaje del Puerto de Veracruz a Xalapa, como cuando inicia una típica película gringa. La familia perfecta subiendo a la camioneta para ir a pasear. Nuestros hijos Ale y las dos nenas, en una edad preciosa, quizá de diez, cinco y un año. Elibel y yo, felices. La misión, ir por una mascota para las niñas.

Magdalena se colocó las pantuflas y bajó muy suavemente las escaleras del apartamento para no despertar a su bebé. 

No necesitaba ver a su esposo para adivinar la escena. Cada noche se repetía. Plutarco, en cuanto veía que Magdalena y el pequeño dormían, se refugiaba en el estudio y comenzaba a revisar todos los documentos y recortes de periódico. 

-¡Rubí! ¡Rubí! ¡Alevanta a todos que ya cantó el gallo!, -me gritó mi amá. Yo desperté rete contenta porque pa empezar me gustaba harto mi nombre “Rubí”; se oyía re bonito y mi apá decía quesque me lo pusieron porque cuando yo nací había una telenovela en la que salía una señorita chula de bonita que así se nombraba. Además, una vez el profe Esteban me dijo que “Rubí” era una piedra preciosa y todos los chamacos pusieron cara de babosos. Y hoy estaba todavía más feliz porque yo y toda la familia nos íbamos de paseo de Semana Santa a Veracruz.

El primer recuerdo que tenía de él mismo, fue la mañana en la que su madre, tras mirarlo unos segundos más de lo habitual, arrastró la puerta de lámina y sus pasos la condujeron a un lugar del cual nunca regresó.